Μια τζούρα

Κάτω από το ντουζ. Ζεστό νερό. Υδρατμοί παντού. Θολωμένο τοπίο. Κλείνει τα μάτια και σηκώνει το κεφάλι. Τεντώνει το κορμί να χαλαρώσει. και έρχεται μια εικόνα. Μια μόνο. Ανοίγει τα μάτια και κλαίει. Σκουπίζει τα χέρια μόνο στη μαύρη πετσέτα που κρέμεται και προχωρά με βήματα υγρά πάνω στα χαλιά για να φτάσει μέχρι το σαλόνι.
Κάθετε στον καναπέ, στρίβει ένα τσιγάρο και το ανάβει. Κάνει δυο τζούρες, το κοιτά και το πετάει στο πλακάκι πάνω στα υγρά σημάδια. Σηκώνεται και το πατά να το σβήσει με πείσμα αλλιώτικο. Στέκεται και κοιτάει γύρω. Πουτάνα το σπίτι. Δε γαμιέται...